프롤로그 선생이 자신을 앞세울 때 아이의 성장은 멎습니다
아픔1 | 혐오적 시선
문제아요? 문제 선생님은 없나요?
선생님도 일회용인 거 알아요?
선생님이 학교에 머무는 이유가 뭐예요?
우리가 선생님의 기쁨조인가요?
선생님 자격은 유효기간이 없나요?
선생님은 미친 개라고 불러도 괜찮아요?
선생님은 우리에게 쓸모 있는 존잰가요?
왜, 묻고 듣지는 않죠?
누가 우리를 재우는데요?
수업 종소리가 왜 짜증날까요?
아픔2 | 차별적 시선
선생님, 성적이 낮은 게 우리 탓인가요?
선생님을 어떻게 부를까요?
왜 내가 쟤처럼 살아야 하죠?
우리가 창피한가요?
우리가 보이지 않나요?
선생님은 규정을 지키지 않아도 되나요?
애들이 자는 게 아니라 선생님의 열정이 자는 건 아닐까요?
존엄함을 팔아 돈과 권력을 좇는 삶이 옳은가요?
왜 떠나는지 정말 모르세요?
선생님은 애들이 기댈 수 있는 존재인가요?
아픔3 | 폭력적 시선
자신의 상처로 애들을 상처 내는 일, 부끄럽지 않나요?
학교를 떠나고 싶은 이유가 뭘까요?
왜, 내가 좋아하는 것을 할 수 없는 거죠?
선생님은 우리를 함부로 대해도 괜찮아요?
누가 주인공인가요?
내 꿈은 내가 꾸면 안 될까요?
교실이 전사를 양성하는 곳인가요?
식사시간은 함부로 대해도 되는 시간이에요?
쉬는 시간은 있는데 쉴 수 없는 이유가 뭐죠?
능력 없으면 그만둬야 되는 거 아니에요?
아픔4 | 간섭적 시선
제 삶을 조종하는 이유가 뭐죠?
내가 왜 당신에게 예쁘게 보여야 되는데요?
선생님이 공부의 적임을 아는지요?
우리가 감시당해야 할 죄수인가요?
우린 누가 위로해주나요?
우릴 존중해준 적 있나요?
오늘이 내일을 위한 날이에요?
우리 생각이 병든 생각인가요?
아이들의 삶을 일방적으로 기획하는 건 잘못된 권위 아닐까요?
왜, 구걸하게 만드는 거죠?
아픔5 | 관료적 시선
과목에 신분을 부여한 것이 우린가요?
왜, 선생님 가까이 가야 되는데요?
선생이 반드시 새겨들어야 할 아이들의 매서운 50가지 질문
“선생이 자신을 앞세울 때 아이의 성장은 멎습니다!”
재능, 흥미, 생각, 관점, 꿈, 희망, 성향, 감정, 관심, 기능, 욕구 등 아이들을 이루는 요소는 무수히 많다. 아이들은 이를 통해 성장하고 변화하고 발전한다. 그래서 교육이 필요한 것이다. 더불어 교육의 주체는 아이들이 되어야 한다. 그렇지만 교육의 현실은 이와 정반대로 흘러간다. 입시라는 명목 아래 선생이 주체가 되어 아이들의 생각을 통제하고, 이야기와 관심을 평가하고, 감정과 욕구를 규제하며, 꿈을 재단하고, 움직임을 제한한다. 그렇게 하는 순간 아이의 성장은 멈추어버린다. 교육의 길, 선생의 도리는 이런 것이 아니다.
미국의 사상가 랄프 왈도 에머슨은 “나는 내가 관심을 가지고 있는 일을 한다. 다른 사람들이 요구하는 일을 하지 않는다.”라며 고귀한 사람의 특징을 이렇게 이야기했다. 이를 학교에 그대로 대입해본다면 오늘날 선생은 아이들이 고귀하게 성장하도록 돕기는커녕 천박한 존재로 살아가도록 강요할 뿐이다. “자신 외에는 아무것도 보지 마라.”고 한 에머슨의 외침은 학교에서 여지없이 무너져버린다.
왜 학교에서는 이러한 악순환이 반복되는 것일까? 왜 아이는 자연스레 선생에게 묻혀버리는 것일까? 왜 선생은 아이를 그 자체로 인정하지 않는 것일까? 자신의 존재를 알리고, 문제점 해결을 위해 내미는 아이의 손을 가차 없이 외면하는 선생들 때문에 학생들은 언제나 심리적 가난에 시달리고, 교육적 노예로 전락할 수밖에 없게 된다.
교사로서 잘못했던 점을 스스럼없이 공개해 고해성사하는 마음으로 한 권의 반성문을 써내려갔으며, 학교를 벗어나고 싶어 하는 아이들을 위해 교사의 권위가 아닌 상담자의 마음으로 곁을 내어주었던 저자가 이번에는 학교 안에서 아파하는 아이들의 목소리를 가감 없이 듣고자 이 책을 썼다. 하지만 아이들의 목소리는 생각 이상으로 매섭고 거칠었으며 분노로 가득했다. 아이들이 외친 50가지 질문은 상상 이상으로
