프롤로그 ° 006
1부
아빠가 떠났다 ° 016
엄마가 밥은 차려 주크라 ° 022
고해주 씨 큰딸은 방송작가입니다 ° 027
엄마가 사라졌다 ° 032
가족사진 ° 037
한 집에 암 환자 두 명은 너무한 거 아니오! ° 041
내가 제일 좋아하는 음식은 김밥 ° 045
딸 가진 엄마들의 특권, 목욕탕 ° 049
김정미 여행사 오픈합니다 ° 053
2부
오늘부터 ‘꽃보다 엄마’ 촬영 중 ° 062
비행기 좌석을 업그레이드 받는 방법 ° 069
사랑해요 루프트한자 ° 076
10유로의 사기 ° 083
오른쪽 자리를 사수하라 ° 088
커피 맛 요구르트 먹어본 사람 손! ° 095
책에서 배웠어, 폼페이! ° 098
내가 사랑한 포지타노 ° 103
8,970km를 날아간 옥수수 수염차 ° 110
내가 핸드폰을 바꾸는 이유 ° 116
3부
이탈리아산 신발이 단돈 10유로 ° 128
엄마에게 로마는 oo이다 ° 133
모녀 싸움에 방귀가 미치는 효과 ° 141
도전! 골든벨 ° 155
이번 여행의 수수료는 버버리입니다 ° 162
이탈리아에도 팥빙수 팔아? ° 169
이탈리아에서는 잠시 엄마를 버려도 좋습니다 ° 173
베네치아와 제주도의 공통점 ° 179
내 여행 시나리오에 ‘기차 놓쳤을 때’는 없었다 ° 188
딸을 위대하게 만드는 방법 ° 193
왔노라, 보았노라, 우리가 도착했노라! ° 201
고산병? 그게 뭐예요? ° 209
돈 줍는 날 ° 224
신은 나에게 리기산을 주지 않았다 ° 235
어서 와, 베른은 처음이지? ° 241
4부
파리의 중심에서 싸대기를 맞다 ° 252
파리에서 소매치기를 피하는 방법 ° 257
1유로의 행복 ° 263
만약 아빠가 있었더라면 ° 270
바토무슈는 엄마도 춤추게 한다 ° 275
엄마, 아파서 미안해 ° 281
벨기에의 패셔니스타 ° 286
내 최고의 여행 메이트는 엄마였어 ° 294
엄마와 여행을 떠나는 딸에게 ° 300
엄마와 단둘이 여행해 본 적 있나요?
엄마가 어떤 사람인지, 뭘 좋아하는 사람인지 아나요?
엄마와 떠나고 싶은 이에게 용기를 주고
엄마가 그리운 이에게 위로를 주고
엄마와 대화를 시작하고 싶은 이에게 기회를 주는 책
세상 모든 딸들이 엄마와 친한 건 아니다. 세상 모든 딸들이 엄마에게 살가운 것도 아니다. 아니 오히려 그 반대인 경우가 많다. 수많은 이 땅의 딸들은 엄마에게 무뚝뚝하고 엄마에게 불친절하다. 어딜 가든 싹싹하고 상냥하다는 칭찬을 받는 사람이라도 자기 엄마한테만은 쉽게 툴툴대고 짜증 내기 일쑤다.
한가하다 못해 심심해 죽겠다가도 이상하게 엄마가 뭐 좀 같이 하자고 하면 갑자기 바빠진다. 엄마한테만은 항상 바빠 죽겠다는 말을 입에 달고 산다. ‘나 바쁘니까 건드리지 말라’는 무언의 선언인지도 모르겠다.
“엄마, 나중에~”
“엄마, 이따가~”
엄마의 부탁은 늘 맨 마지막으로 미뤄진다. 엄마와 단둘이 여행은 생각만 해도 벌써 힘들고 지친다.
“환갑 때 해. 환갑 때 가. 환갑 때 사지 뭐.”
환갑으로 모든 걸 미뤘는데, 환갑이 되던 해에 엄마는 폐암 진단을 받는다. 엄마는 환갑 여행 대신 암 수술을 받아야 했다. 십여 년 전, 간암으로 아빠를 황망히 떠나보냈던 터라 엄마마저 잃는 것은 아닌가 딸은 두려웠다.
“이제 더 미루면 안 돼!”
잘 나가는 프로그램의 방송작가였던 딸은 백수가 된 기념으로 엄마와 함께 여행을 떠나기로 마음먹는다. 평생 제주도에서만 살아온 제주도 토박이 엄마. 유럽은 한 번도 가보지 못한 엄마. 아빠 없이 삼 남매를 위해 힘든 시간을 잘 버텨준 엄마. 딸은 오직 엄마 한 사람만을 고객으로 하는 ‘김정미 여행사’의 문을 열기로 한다. 지금껏 단 한 번도 자식들에게 갑이 되어본 적 없는 엄마에게 철저히 을이 되어보기로 한다. 그리하여 마침내 오래 뜸 들였던 이 한마디를 엄마에게 건넨다.
“엄마, 나랑(나영 고치(같이 여행 가쿠가(갈래?”
엄마와 함께 여행하고 싶은 딸들에게
