제1부 학교생활 보고서
급훈
이미지 세탁
운동화
계단
고3 체육 시간
나-학교생활 보고서 1
시간표-학교생활 보고서 2
학교 생활 기록부-학교생활 보고서 3
쉬는 시간-학교생활 보고서 4
오답 정리-학교생활 보고서 5
대청소-학교생활 보고서 6
모의고사-학교생활 보고서 7
구술 면접 연습-학교생활 보고서 8
전설
5교시 문학 시간 1
5교시 문학 시간 2
교실
제2부 이해할 수 없어
짝사랑
처음
서랍 정리
사춘기
쓸쓸한 일
상처받은 일
이해할 수 없어
왼팔
말하지 않아도
엄지척이 이렇게 힘든 줄은
아빠의 편지
뼈 속의 방-왼팔
아빠의 등뼈를 보다
비둘기-일요일 아침
너와 떡볶이
말이 된다
그 어려운 걸
그만할래
어른들은 모른다
제3부 하이 파이브
온라인 클래스 1
온라인 클래스 2
온라인 클래스 3
온라인 클래스 4
온라인 클래스 5
온라인 클래스 6-이렇게 말하면 쓸쓸하긴 하지만
온라인 클래스 7
온라인 학급 게시판
침묵은 똥이다
수행 평가-인생 곡선 그리기
스터디 카페에 가다
착각은 민폐다
성적표 후유증
동아리 활동
시험 보는 날
하이 파이브
동행
제4부 어디까지 왔을까
꿈을 찾아 헤매다
울컥, 다가오는 풍경
진로 계획 발표하기
진로 희망 찾기
금
개학-코로나19 1
점심시간-코로나19 2
온라인 합창제-코로나19 3
등교 준비-코로나19 4
원서 쓰기
선배 방문 특강
부끄러운 일
하늘이 무너지는
기 싸움
책을 읽다가
라면을 끌이며
건의하는 글쓰기
택배 상자
어디까지 왔을까-죽순
발문
시인의 말
현실과 이상 사이, 온 우주를 헤매는 아이들에게
현직 교사인 이삼남 시인은 23년의 교직 생활 중 10년을 고3 담임으로 살아왔다. 교실에서 복도에서 운동장에서 언뜻언뜻 스쳐 가는 아이들 얼굴에서 보이지 않는 표정과 속마음까지 읽어 낼 만큼 다정다감한 선생님이다. 시인은 ‘학교생활 보고서’라는 부제가 달린 1부의 연작 시편에서 아이들이 자라는 교실의 풍경과 청소년들의 다양한 감정을 섬세하게 그려 낸다.
“수능 시간표에 길들(？시간표？”여질 만큼 입시 지옥에서 살아가는 청소년들에게 미래의 꿈은 아득하고 현실의 삶은 버겁기만 하다. 책 한 권 읽는 일도 ‘생기부’를 염두에 두어야 하고, 스스로 하는 자율 활동도 “늘 타인을 의식하는 자율”이어야 하는 생활 속에서 사춘기 청소년으로서의 “평범한 나”(？학교 생활 기록부？는 없다. 늘 “선택과 갈등의 기로”(？나？에 서서 헤매는 가운데 “입시라는 괴물이 가리키는/손끝을 향해” 내달리는 “길은 여전히 오리무중”(？온라인 클래스 6？이다. 시인은 이렇듯 불안정한 마음으로 “현실과 이상” 사이를 오가며 “온 우주를 헤매다 잠든”(？울컥, 다가오는 풍경？ 아이들을 보면서 안쓰러운 마음에 울컥한다.
수시와 정시 사이
내신과 수능 사이
도전과 적정 사이
표준 점수와 백분위 사이
선택과 갈등의 기로에서
나는 우선순위가 아니다
늘 엄마 아빠가
꿈꾸는 미래에만 있는
나는 내가 아니다
―？나？ 전문
코로나19, 팬데믹 세상에서도 우리는 자란다
3부에 실린 연작시 ？온라인 클래스？와 ‘코로나19’라는 부제가 달린 4부의 시편들은 “코로나가 만든/최악의 풍경”(？점심시간？에서 우리 아이들이 어떻게 삶을 헤쳐 나가는지 세밀하게 묘사했다. 코로나19로 세상은 엉망이 되었다. 학교도 다를 바 없다. “운동화 끈보다/더 단단히” 서로서로 “경계의 끈”(？등교 준비？을 동여매며 ‘거리 두기’를 하고, “아크릴 칸막이 속”에서 “혼밥 아닌 혼밥”(？점심시간？을 해야 하는 팍팍한 현실 속에
