서문
오래된 도시에 남아 있는 사람의 이야기를 찾아서
1. 빈, 내겐 너무 완벽한
‘답정너’ 링-슈트라세
중세의 화석, 슈테판 성당
대성벽
품메린, 그라벤, 비엔나커피
비엔나 스타일
빈의 재탄생
비교체험 극과 극, 예술사 박물관과 제체시온
응용예술 박물관(MAK
모차르트와 시씨
쇤브룬과 벨베데레
빈의 음식, 시씨가 옳았다!
보티프교회, 빈대학교, 시청사, 국회의사당
뜻밖의 발견, 훈데르트바서
빈틈없는 도시
2. 부다페스트, 슬픈데도 명랑한
다뉴브의 탁류
바실리카의 이슈트반
지정학의 불운
자부심과 열등감
리스트 기념관과 테러하우스
부다 왕궁지구
국회의사당의 언드라시
너지 총리의 동상
강변에 남은 구두
겔레르트 언덕의 치터델러
메멘토 파크
유대인지구의 루인 바
시씨의 여름별장 괴델레궁
부다페스트의 밤 풍경
3. 프라하, 뭘 해도 괜찮을 듯한
겸손한 틴 성당
프라하의 탄생
얀 후스, 정의로운 사람
구시가의 성과 속
유대인지구 요제포프
프라하의 핫스팟 카렐교
보헤미아 음식
성 바츨라프 기마상
광장의 얀 팔라흐
프라하성
카프카와 달리보르
페트르진 전망탑
댄싱하우스, 큐비즘 박물관
블타바 재즈보트
4. 드레스덴, 부활의 기적을 이룬
가해자의 상처
엘베계곡의 길
사랑의 성모교회
부활의 서사
사회주의 건축양식
중세의 신도시
역사적 구시가
정력왕 아우구스트
성안 신시가
알록달록공화국
드레스덴의 음식
작은데도 큰 도시
유럽의 도시를 만나는 유시민의 방식
도시의 과거, 현재 그리고 삶
그 도시들의 여러 공간에서 누구나 같은 감정을 느껴야 하는 것도 아니다. 인생이 그렇듯 여행도 정답은 없다. 저마다 자신이 원하는 방식으로 해나가면 그만이다.
-p.7
강변에 금속으로 만든 남녀노소의 신발 수십 켤레가 놓여 있었다. 그 신발의 주인들은 총을 맞고 다뉴브강에 버려졌다. 그곳에 그게 있다는 사실을 알고 갔는데도 눈물이 났다. 그저 무섭기만 했던 테러하우스와는 달랐다. 그렇게 작은 조형물이 그토록 강렬한 감정을 불러일으킬 줄은 몰랐다. 구두 안에는 빗물이 깨끗하게 고여 있었고 그 너머로 도나우의 탁류가 거칠게 흐르고 있었다.
-p.142
도저히 넘어설 수 없는 현실의 장벽에 봉착하면 선택지가 둘 있다. 그 사회를 탈출하거나 시선을 내면으로 돌리는 것이다. 나폴레옹의 몰락은 군주정의 부활로 이어졌고 유럽 사회는 진보의 희망이 사라진 시기를 맞았다. 봉건적 신분제도와 낡은 특권이 강력한 힘을 지니고 있었던 독일과 오스트리아의 민중은 현실을 외면하고 사소하지만 확실한 일상사의 즐거움을 맛보면서 그 시대를 견뎠다. 비더마이어 시대 전시실의 실내장식·가구·공예품·그림을 보면서 그것을 만든 이들의 마음을 헤아려 보았다. 영원한 것은 없고 모든 것은 지나간다.
-p.58
어둠이 깔리자 도시 전체가 한순간에 얼굴을 바꾸었다. 틴 성당을 비롯한 구시가의 역사적 건축물과 블타바강 다리에 야간 조명이 들어왔고 자동차와 노면전차가 전조등 불빛을 내쏘기 시작했다. 상가와 식당과 카페의 전등이 빛을 뿜었고 가로등도 일시에 눈을 떴다. 어디선가 사람들이 몰려나와 햇살이 사라진 광장과 거리를 메웠고 그들이 내는 온갖 소리가 어두운 밤하늘을 타고 올랐다. 교탑 위에서 내려다보니 도시 전체가 천천히 위로 떠올라 허공에 걸리는 것 같았다. 프라하는 거대한 야간개장 테마파크로 변신했다. 프라하의 랜드마크 1번은 틴 성당도 바츨라프 광장도 아니었다. 교탑 위에서 본, 해가 넘어간 직후의 프라
