고통스러운 현실 속에서 떠올린 유년기의 기억
이탈리아 공산당을 설립하고 국회의원이 되어 무솔리니의 파시즘 정권에 저항했던 안토니오 그람시. 그는 파시즘 정권에 의해 20년이 넘는 형을 선고받고 감옥에서 고통을 겪었지만, 30여 권에 달하는 노트에 글을 남기고 떠났다. 이는 그의 사후 여러 권의 책으로 출판되어 많은 이들의 정신을 깨우고 가슴을 울린 대작이 되었다. 그중 『감옥에서 보낸 편지』는 당시 이탈리아의 정치 현실과 그람시 개인의 내면이 담긴 에세이 집으로, 아름답고 수려한 문체와 인간애가 넘치는 작품이란 평가 속에 이탈리아 문학상을 받았다. 이 편지 모음집에는 가족과 친지에게 보내는 글이 들어 있다. 그중에 아들 델리오에게 보낸 편지는, 자식을 향한 애틋함이 그의 어린 시절 추억을 불러일으킨 듯 독자에게 깊은 울림을 준다.
아름다운 풍경 속에 펼쳐지는 현실과 환상의 알레고리
갓 태어난 망아지의 귀와 꼬리를 싹둑 먹어 치우는 여우의 이야기를 듣고, 아들 델리오의 심정은 어땠을까? 이 이야기는 아이의 관점으로 들여다보아야 그 경이로움을 느낄 수 있다. 아이들의 세계는 현실과 환상의 경계가 모호하고 세상은 마법과도 같은 공간이다. 아이에게 귀와 꼬리가 없는 말은 호기심의 대상이면서 불완전하고 낯선 존재였을 것이다. 마치 아름다운 세계 이면에 존재하는 불완전한 현실의 은유처럼.
잔혹성은 생명의 원초적인 속성이다. 자연의 섭리는 때로 어린아이에게 평생 잊을 수 없는 섬뜩함으로 남기도 한다. 아이들은 낯선 존재를 경계하며 자기 세계에서 분리하려 하고, 짓궂은 아이들은 귀가 없는 말을 놀려 대는 행동으로 두려움을 숨긴다. 행상 할아버지가 말에게 가짜 귀와 꼬리를 달아준 데에는 아이들의 놀림으로부터 말을 지키기 위해서이기도 했지만, 순수하고 완전한 아이들의 세계를 지켜주려는 따듯한 마음 때문이었을 것이다.
생명에 대한 연민과 경이로움이 공존하는 세계
이야기 후반부에 그람시는 여우를 마주친 순간을 들려준다. 밭에서 여우를 처음 본 순간
