“지금 너를 찾아내 얘기해 주고 싶어
그건 네 잘못이 아니라고“
끔찍한 사고로 가족을 잃은 줄리엣과 디클랜은 슬픔에 빠질 뿐만 아니라, 남아 있는 가족과 소통이 단절되고 미래에 대한 희망도 잃고 만다. 줄리엣은 아버지가 충분히 어머니를 애도하지 않는다고 오해하고, 유명 사진작가였던 어머니에 대한 기억이 아프게 떠올라 깊은 애정을 지녀왔던 사진에도 더 이상 열정을 지니지 못한다. 동생의 죽음, 아버지의 수감으로 방황하던 디클랜은 충동적으로 음주운전을 하다 아버지의 차를 파손하는 사고를 낸다. 이후 사회봉사 활동을 이수하며 마음의 문을 굳게 닫은 채로 살아간다. 새아버지와는 매일 같이 다투고, 어머니를 걱정하지만 터놓고 진심을 나누기는 어렵기만 하다.
또한 두 사람은 모두 가족을 잃은 슬픔에 더해 큰 죄책감으로 인해 자기 자신과 세상을 받아들이지 못한다. 줄리엣은 자신이 어머니에게 일찍 집에 와달라고 재촉을 해서, 디클랜은 자신이 술에 취한 아버지 대신 운전을 하지 않아서 가족을 잃었다고 자책하며 괴로워한다.
내가 무서워했던 건 엄마의 상심이었어. 내가 느끼는 상심보다 너무 커서 나를 잡아먹을까 봐 겁이 나더라. 아빠는 교도소에 갇히고 동생은 죽고 엄마는 자기만의 고통의 감옥에 갇히고.
그게 전부 나 때문이었어.
엄마가 돌이킬 수 없는 짓을 저지를까 봐 무서웠어.
엄마를 잃게 될까 봐 무서웠어.
― 본문 105면
줄리엣과 디클랜이 이러한 고통과 죄책감으로부터 벗어나는 길은 망각이나 회피가 아니라 이해에서 시작한다. 『이별에 보내는 편지』는 이름도 얼굴도 모르지만, 내 이야기를 들어주는 한 사람, 나를 이해하려 노력하는 한 사람에서부터 삶은 다시 시작될 수 있다는 사실을 생생하게 그려낸다. “너를 이해할 수 있을 것 같아. 너도 나를 이해하는 것 같고.”라는 줄리엣의 말로 인해 디클랜은 위로를 받는 것을 넘어서 자기 자신과 세상을 받아들이기 시작한다. 줄리엣 또한 이러한 이해로부터 자신을 이해하고 아버지를 비롯한 다른 사람들의 마음을 다시
