상편(上篇
1장 말로는 설명할 수 없는 도道
2장 현상[有]과 근원[無]은 짝으로 된 하나다
3장 존재의 중심, 참 나를 든든하게 하기
4장 도道는 자신을 드러내지 않고 현존한다
5장 하늘과 땅은 편견이 없다
6장 만물을 생성해 내는 신비한 여인의 비어 있는 문
7장 집착하지 않고 흐르면 영원하다
8장 흐르는 물은 다투거나 경쟁하지 않는다
9장 가득 채우면 흘러넘친다
10장 어떤 것이 최고의 행위[德]인가?
11장 비어 있음[虛]의 쓸모
12장 감각의 문을 닫고 중심에 머물기
13장 칭찬이나 비판에 반응하는 자는 누구인가?
14장 도道는 인식 대상이 아니다
15장 도道를 체득한 사람의 모습
16장 만물은 뿌리로 돌아간다
17장 신뢰심은 말에서 생기는 것이 아니다
18장 도道에서 멀어지면 이렇게 된다
19장 다듬지 않은 통나무처럼 투박한 도道에 머물기
20장 시시콜콜 따지지 않고 바람처럼 자유롭게 흘러가기
21장 크고 온전한 힘은 오직 도道를 따를 때 나온다
22장 부족하면 부족한 대로 남으면 남는 대로
23장 사람이 하늘의 길을 따르고자 하면
24장 까치발로는 오래 서 있지 못한다
25장 도道는 스스로 그러한 자신의 본성을 따른다
26장 조급하면 통제력을 잃는다
27장 이렇게 사는 것이 ‘도道를 따르는 삶’이다
28장 시냇물처럼, 다듬지 않은 통나무처럼
29장 자연은 마음대로 주무를 수 있는 게 아니다
30장 지나친 것은 자연의 섭리를 거스른다
31장 전쟁에서 승리하면 초상을 치르듯이 슬퍼하라
32장 이것저것 가르고 나누는 행위를 멈추어라
33장 자신을 아는 것을 환함이라고 한다
34장 도道는 이러쿵저러쿵 말이 없고 나서지도 않는다
35장 자유롭게 노닐어도 전혀 해롭지 않다
36장 부드럽고 약한 것이 딱딱하고 강한 것을 이긴다
37장 하려고 함이 없어도 모든 일을 이룬다
하편(下篇
38장 무엇을 버리고 무엇을 취해야 할지를 아는가?
39장 굴러다니는 돌처럼 여겨지기를 원해라
40장 근
흔히 『논어』 『도덕경』 『금강경』 『바가바드 기타』를 ‘동양의 4대 고전’이라 부른다. 그중 『논어』만이 1만 5천여 자로 가까스로 한 권 분량이 될 뿐 『도덕경』과 『금강경』은 5천여 자에 불과하고, 『바가바드 기타』도 700개의 짧은 게송으로 되어 있다. 세 권 모두 소책자 한 권 분량도 되지 않는 셈이다. 하지만 이 책들을 제대로 독해하는 건 무척 난망한 일이다. 고대 한문이나 옛 글자인 산스크리트를 우리말로 옮기기 힘들기 때문만은 아니다. 대개 두 가지 이유 때문인데 첫째, 각각 유교, 도가사상, (선불교, 힌두교의 핵심 텍스트인 만큼, ‘마음’으로 읽어내지 못하고 수양(수행이 따라주지 않으면 그 텍스트를 온전히 읽어냈다고 하기 힘들기 때문이다. 둘째, 원문보다 훨씬 난해한 해석이 판치기 때문이다. 첫 번째 이유가 보통 사람에게는 다소 어찌할 수 없는 일이라면, 두 번째 이유는 일반 독자에게는 부당한 일이다. 고전의 향기를 느껴보고 싶거나 혹은 읽어야 할 처지에 있는 사람에게 고전을 더 멀리하게 만든다.
『도덕경』의 경우는 더욱 심하다. 『도덕경』은 『논어』처럼 역사적 사실이나 옛 일화가 등장하지도 않고, 『금강경』처럼 ‘그것은 그것이 아니기 때문에 그것이라고 부른다’ 같은 역설의 논리도 거의 등장하지 않는다. 심지어 난해한 한자도 ‘거의’ 없다. 그럼에도 그동안 『도덕경』 읽기는 쉽지 않았다. 해방 이후 수백 종이 넘는 『도덕경』 해설·번역서가 출판되고 현재 유통되는 것만도 100여 종에 이르지만, 대개 앞서의 두 가지 문제점을 쉬이 넘지 못했기 때문이다. 게다가 어떤 이들은 자신의 학문적 성취를 뽐내기 위함인지 『도덕경』 한 권으로 동양사상 전체를 무리하게 꿰어맞추거나 심지어는 같은 줄에 놓고 비교할 수 없는 서양철학까지 끌어들인다. 또 해설에는 본문보다 더 어려운 한자들을 집어넣어 더욱 난해한 한 권의 논문으로 만들어버리기도 한다. 독자들은 이 사이에서 흔들릴 수밖에 없다.
이 책은 독자들이 『도덕경』이라는 텍스트를 온전히 이해할 수