마음이 가는 대로 솔직하게!
느끼고 생각하고 표현하기
대화 속에서 선생님이 보라에게 강조하는 원칙은 단 한 가지, 바로 ‘솔직할 것’이다. 흔히 미술의 소질을 ‘그림을 잘 그리는 것’으로 한정해 생각하는 경우가 많다. 그 탓에 단순히 그리는 기술이 부족하다는 이유로 미술에 소질이 없다고 단정하고, 미술에 흥미를 잃게 되기도 한다. 『똑같은 빨강은 없다』는 이런 오해를 바로잡으며 ‘느끼고 생각하고 표현하는’ 그 자체가 소중하다는 점을 일깨운다.
예컨대 두 가지 색으로만 캔버스를 가득 채운 마크 로스코의 추상화 「오렌지와 노랑」, 변기를 예술이라 칭한 마르셀 뒤샹의 「샘」 등을 보며 보라는 이 작품들이 어째서 훌륭한지 이해하지 못하고 막막한 기분을 느낀다. 선생님은 그런 보라를 향해 작품을 감상하는 데 틀린 관점이란 없으며 오히려 “누구나, 언제든, 똑같이 이해할 수 있는 작품이라면 그건 진정한 창작이라고 할 수 없을지도”(260면 모른다고 말한다. 솔직한 생각을 말하는 것이 좋은 감상의 시작이라는 점을 전하며 용기를 북돋운다.
유명한 미술사가인 언스트 곰브리치는 이런 말을 했어. “미술이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다.” 미술은 시대에 따라 늘 변화하기 때문에 고정된 기준으로 판단하거나 정의 내릴 수 없다는 뜻이야. 다만 미술 작품을 창조하는 미술가들만이 존재한다는 거지. 미술 작품은 늘 미술가들에 의해 새롭게 창조되고 있기 때문에 언제나 발견해야 할 새로운 가치가 있어.
(283면
보라는 선생님과 함께 여러 작품을 감상하며 화가의 마음을 들여다보고, 작품이 상징하는 바를 추측해 본다. 작품이 놓인 사회적 맥락을 살피기도 한다. 미술 작품을 읽는 다양한 관점을 배우며 보라는 미술에 한 걸음 더 가까워진다.
미술관은 살아 있다!
미술이란 미술가가 세상에 건네는 이야기
두 사람의 대화를 따라 읽다 보면 미술은 ‘미술가가 세상에 건네는 이야기’라는 깨달음을 자연스레 얻게 된다. 석촌호수에 커다란 고무 오리 인
