“형, 지금 꼬리 밞았어.”
-소외와 외로움으로 자신만의 세상에 갇혀 버린 동생
중학교 일 학년인 주인공 다카시는 스스로 어른인 척 세상을 늘 시니컬하게만 바라보는 아이다. 어릴 적부터 병치레가 잦았던 동생 때문에 자신은 늘 엄마로부터 소외당했다고 생각하지만 이 사실을 애써 모른 척하며 자신에게만 몰두한다. 그러던 중 갑작스런 사고로 엄마가 돌아가시자 동생은 그 충격으로 자신만의 세계에 갇힌 채 지내지만 아빠는 아빠대로, 다카시 역시 다카시 대로 서로에게 무관심하며 가족 아닌 가족으로 생활한다. 그러던 어느 날, 다카시의 눈에 동생 도키오의 수상한 모습이 목격된다.
“형, 밟았다고!”
동생은 등만 보인 채 내 말을 싹 무시하고 같은 말만 되풀이했다.
“뭘 밟았다고?”
가스레인지를 켜고 소고기 토마토 스튜를 데우면서 물었다.
“꼬리라고, 꼬리.”
“그러니까 무슨 꼬리?”
그라탱을 전자레인지에 넣고 스위치를 돌렸다.
“포치 꼬리지, 무슨 꼬리겠어.”
동생은 여전히 이쪽을 돌아보지 않고 말했다. -본문 8쪽
다카시는 엄마가 돌아가신 뒤 동생이 오로지 자신의 눈에만 보이는 ‘포치’라는 이름의 용과 함께 목욕도 하고 같은 방에서 잠들고, 학교에도 같이 간다는 사실을 알게 된다. 그리고 그 ‘포치’를 통해 동생이 죽은 엄마와 연결되어 있다고 믿고 있다는 것도 깨닫는다. 그런 동생의 모습에 다카시는 당혹스럽지만, 한편 그동안 외면해 왔던 동생에 대해 처음으로 마음의 문을 열어간다.
용과 함께하는 깡통 차기
-관심과 사랑은 보이지 않는 것도 보이게 한다.
동생의 이상한 행동을 애써 외면한 채 자신의 일에만 몰두하려고 하지만 그럴수록 다카시의 마음은 동생에게로 향한다. 난생 처음으로 동생과 함께 여행을 가게 되는데 도키오는 포치와 함께 가고 싶다는 제안을 한다. 다카시는 차마 동생에게 포치는 없다며 환상에 불과하다는 걸 알려주고 싶지만 왠지 도키오에 맞춰가는 자신을 발견한다. 급기야 다카시는 여행지에서 동생 도키오, 그리고 보이지