프롤로그
1부 사랑할 수 없는 걸 사랑하기 위하여
잃어버린 시간을 찾아서 왕가위, 〈아비정전〉(1990
사랑한다면 이들처럼 레오스 카락스, 〈퐁네프의 연인들〉(1991
생의 그늘을 비추는 죽음의 빛 고레에다 히로카즈, 〈환상의 빛〉(1995
사랑을 잃고 나는 쓰네 허우 샤오시엔, 〈호남호녀〉(1995
세기말, 우리 모두를 위한 멜로드라마 페드로 알모도바르, 〈내 어머니의 모든 것〉(1999
열병 같은 사랑의 기억 아피찻퐁 위라세타꾼, 〈열대병〉(2004
2부 우리는 왜 이토록 고독한가
사랑은 존재하지 않는다 차이밍량, 〈애정만세〉(1994 058
영원한 아웃사이더의 유랑 일기 난니 모레티, 〈나의 즐거운 일기〉(1993
기억의 도시 리스본, 기억으로서의 영화 빔 벤더스, 〈리스본 스토리〉(1995
우리는 왜 이토록 고독한가 에드워드 양, 〈하나 그리고 둘〉(2000
청명한 가을 하늘에 감도는 비린내 홍상수, 〈생활의 발견〉(2002
멀리, 그리고 홀로 누리 빌게 제일란, 〈우작〉(2002
3부 세상의 가장 낮고 어두운 곳에서
삶도, 영화도 계속되어야 한다 압바스 키아로스타미, 〈그리고 삶은 계속된다〉(1991
이 소년을 보라 다르덴 형제, 〈약속〉(1996
버려지고 쓸모없는 것들에 대하여 아녜스 바르다, 〈이삭 줍는 사람들과 나〉(2000
늙어감에 대하여 마노엘 드 올리베이라, 〈나는 집으로 간다〉(2001
희망 없는 곳에서 희망을 이야기하기 아키 카우리스마키, 〈과거가 없는 남자〉(2002
(비인간적인, 너무나 (비인간적인 지아장커, 〈스틸 라이프〉(2006
4부 폭력과 광기의 시대
이토록 불온한 웨스턴 짐 자무시, 〈데드 맨〉(1995
영화, 그 매혹적인 꿈의 기계 데이비드 린치, 〈멀홀랜드 드라이브〉(2001
휴머니즘이라는 환상 라스 폰 트리에, 〈도그빌〉(2003
카메라로 쓴 애도 일기 구스 반 산트, 〈엘리펀트〉(2003
잘못은 그들에게도 있다 미카엘 하네케, 〈히든〉(20
영화는 지나간 시간에 대한 기억이자 그림자다
책에 담긴 영화들은 가급적 전 세계 다양한 나라의 영화들을 골고루 소개하는 데 중점을 두고 선별되었다. 너무 대중적이지도 너무 실험적이지도 않은 작품들을 선택하기 위해 고심했으며, 깊이 있으면서도 편안하게 읽을 수 있도록 쓰고자 애썼다. 또ㅎㆍㄴ작품의 정서나 스타일도 각각의 글 안에 새겨질 수 있도록 노력했다.
<아비정전> <퐁네프의 연인들> <내 어머니의 모든 것> <멀홀랜드 드라이브> <생활의 발견> 등 이 책에 담긴 작품들은 영화에 별 관심이 없더라도 그 제목은 한번쯤은 들어보았을 영화들이다. <아비정전>의 ‘발 없는 새’ 이야기나 홍상수의 <생활의 발견>에 나오는 ‘사람은 못 되더라도 괴물은 되지 말자’와 같은 대사들 또한 영화와 상관없이 여러 맥락에서 계속 쓰이고 있다. 최근 <화양연화> <타이타닉> 등 오래된 영화들의 재개봉 열풍 또한 이렇듯 끊임없이 되살아나는 영화 속의 새로운 의미, 새로운 감동에 대한 화답에 다름아닐 것이다.
영화 <리스본 스토리>에서, 마노엘 드 올리베이라 감독은 “영화는 지나간 시간에 대한 기억이자 그 시간의 그림자”라고 말했다. 영화는 지나간 현재에 대해 우리가 떠올릴 수 있는 기억뿐 아니라 떠올릴 수 없는 기억까지 담아서 보여준다는 것이다. 이는 곧 영화는 무엇인가라는 근본 질문으로 이어진다. 그리고 우리는 왜 영화를 보는가라는 질문으로도 이어진다. 어두운 극장의 스크린 위에서, 작은 모니터 화면 깜빡임 속에서 우리는 영화의 관객인 동시에 삶의 주인공이 된다. 이 작은 책은 우리에게 영화 같은 삶을 선물해줄 것이다.
“여기에 모아놓은 영화는 모두 저마다의 시간과 그 그림자를 간직하고 있다. 선명하게 떠올랐다가 이내 희미해지고 과거의 것으로 박제되어 있다가 불현 듯 되살아나는 시간들. 누군가에게는 이미 지나간 영화들이지만, 누군가에게는 여전히 그리고 영원히 새로운 영화들이다.”
_프롤로그 에서
책 속에서
영화란 무엇일까? 영화를 만든다는 것,
