여는 글 004
★봄★
입학식에 가기 싫어 002
선생님의 질문 014
화장실을 빌려줄래 018
네 잎 클로버 022
사이 좋은 히라가나 026
건널목 지옥 030
뱀이 온다 032
토끼를 보러 가다 034
물감을 섞어 보렴 036
배꼽 걱정 044
귀여운 여동생 046
피아노 학원 048
‘ん’이 붙는 말 052
파우치를 줍다 054
열이 났다 056
곤란한 일이 생기면 058
높은음자리표 060
계속 휴식 064
캐스터네츠 067
부푼 배 069
★여름★
물웅덩이 074
구급차 078
학교 화장실 080
등에 메는 가방 082
피아노를 쳤어! 086
보물 090
금붕어 씨 094
점점 올라간다 098
벼락 치는 소리 100
수영장 102
고양이 밟았다 105
열차 안에서 108
우리 집이랑 다르다 112
막대 폭죽 114
솜사탕 116
★가을★
여름 방학이 끝나고 120
작은 나 122
반대말 127
흙 토끼 131
낚시 133
동전 초콜릿 137
금목서 139
전학생 143
잘 가 145
제비뽑기 147
두 가지 재잘거림 149
★겨울★
산타 할아버지의 집 154
붕대 156
설날 160
연날리기 163
내 구름 165
교장 선생님 167
비밀 피구 168
하얀 김 172
둘만의 말 173
돌아온 쿠링 175
봄이 오다 178
닫는 글 182
언젠가, 작고 소중한 어린이였던
우리 모두의 이야기
“최선을 다해 놀아 줘서 고마워.
네 덕분에 어른이 된 지금도 이따금 행복한 기분이 들어.”
초등학교 입학식 날, 나만의 이유로 입기 싫은 새 원피스.
내 책가방이 다른 아이들보다 유난히 큰 건 아닐까 불안한 마음.
모양이 비슷한 글자들이 더 친한 것 같은 기분.
『작은 나』에 담긴 작은 생각들은 너무 귀여워 실소가 터지고, 또 어딘가 애틋하다. 배우는 것도, 듣는 것도, 보는 것도 온통 처음투성이니 당연할지 모른다. 물웅덩이 앞에서 다른 세계로 연결되는 상상을 하는 장면이나 별것 아닌 페트병 뚜껑을 보물처럼 소중히 땅에 묻는 장면 등 페이지를 넘길 때마다 ‘어, 나도 그랬는데!’ 하는 목소리가 연이어 터져 나온다. 마스다 미리는 닫는 글에서 또래보다 키가 큰 편이었던 탓에 “유난히 어설픈 점이 눈에 띄”는 아이였고, 그러다 보니 “다른 아이들과 같은지 아닌지를 지나치게 신경 쓰는 아이”가 되었다고 밝힌다. “불안하고 불안해 어쩔 줄 몰랐”던 이 작은 나는 늦게 줄을 서도 “마지막에 서다니 대단하구나!”라며 칭찬해 주는 따뜻한 담임선생님을 만나 점점 안정을 찾는다.
“누구나 이 책에서 ‘작은 나’를 발견할 수 있다.
그러면 ‘큰 나’를 비로소 이해할 수 있을 것이다.”
어린 나를 만나게 해줄 따뜻한 선물 같은 책
오랜 기간 어린이를 지켜봐온 전문가 『어린이라는 세계』 김소영 저자는 이 책을 추천하며 “‘어린 시절’에 대한 오해 중 하나는 그때의 ‘나’가 미숙하고 어렸고, 어른들은 아무것도 몰랐다는 것이다. 실제로 우리는 그렇게 약하지 않았다.”라고 시작해 “나도 내 얘기인 양 읽었다. 짧고 진지한 놀이에 빠지고, 뻔한 거짓말을 했던 내가, 어떤 때는 고지식하고 어떤 때는 엉뚱했던 내가 이해되었다.”고 썼다.
어쩌면 어른이 될수록 강해진다는 생각은 틀린 것일지도 모른다. 많은 것을 몰라서 더욱 용감했던 그 시절, 무엇이든 될 수 있었고 그래서 모든 게 가능했던 그
