1. 이상한 강민구 · 07
2. 꽤 괜찮은 명두 삼촌 · 17
3. 신경 쓰이는 유혜주 · 30
4. 잠들 수 없는 이재욱 · 37
5. 떨어지고 있는 양도훈 · 48
6. 두 개의 이름 · 57
7. 루비야, 루비야 · 64
8. 야, 고은서! · 73
9. 딸꾹거리는 신승희 · 86
10. 소슬덕 할머니와의 이별 · 103
11. 산뜻하지 않아서 · 118
12. 바나나우유와 육각정 · 132
13. 적당한 거리 · 145
14. 고은서가 적은 이름 · 154
작가의 말 · 166
“그러니까, 이 스티커에다가 이름을 써서 화분에 붙이고 뭔가를 빌면 그게 이루어진다고?”
_믿을 수도 없고 안 믿을 수도 없는, 이상한 민구의 이상한 능력
중학생 은서는 어느 날 별로 친하지도 않은 강민구에게서 이상한 이야기를 듣는다. 이재욱이 요즘 들어 잠을 못 자는 이유도, 공부 잘하던 양도훈의 성적이 곤두박질치는 이유도 모두 자기 때문이라는 것이다. 조그만 네임 스티커에 이름을 써서 화분에 붙이고 뭔가를 빌면 그게 이루어진다고 말하는 민구, 그리고 그 힘을 이제 너를 위해 쓰고 싶다고 말하는 민구의 뜬금없는 고백을 어떻게 받아들여야 할까.
자꾸만 같은 말을 두 번 하게 만드는 아이, 말을 할 때 사람 눈을 잘 쳐다보지 않는 민구지만 데이케어센터에서 돌아온 할머니를 세심하게 챙기는 행동을 보면 심성은 착한 애 같기도 하다. “민구는 이상한 녀석인데 그런 우리 민구의 여자친구일 리는 없고, 그냥 친구 같지도 않고.”라는 말로 은서의 마음에 들어 버린 명두 삼촌까지, 어쩌다 함께 식탁에 둘러앉아 아이스크림을 까먹게 되었지만 은서는 끼지 말아야 할 데에 끼어 있는 느낌이 들지는 않는다. 어쩌면 민구에 대해 좀 더 알게 되어도 그렇게 나쁘진 않을지도.
불안, 질투, 사랑, 원망,
휘몰아치는 감정의 소용돌이 속에서 흔들리던 은서가 붙잡은 것은
지금부터는 원래 없던 사람인 것처럼 생각하고 각자 잘 살자는 말을 남긴 채 떠나간 엄마, 언제나 그 애의 모든 것이 신경 쓰이지만 정작 나에게는 관심이 없어 보이는 아이 혜주, 친구 없이 지내는 교실에서의 하루하루와 유일한 말벗인 한 살배기 동생 루비, 나를 챙겨 주는 마음이 진심인 것은 알지만 그 온기가 아직은 어색한 루비 엄마.
만만하지 않은 일상 속에서 은서가 터득하게 된 것은 상대가 모르게끔 상대방을 관찰하는 요령, 궁금한 질문들을 꾹꾹 눌러 없애는 법, 매순간 어떤 계산을 하는 자기 자신에 대한 미움과, 나를 함부로 대하는 사람들이 다쳤으면 좋겠다는 어두운 욕망이다. 민구가 내민 빈
