서문
STEP 1 당신은 완전히 아마추어다
1. 부끄러워하지 말라
2. 상상력이 지식보다 중요하다 - 알버트 아인슈타인
3. 자신의 이야기를 하면 흥미로워진다 - 루이즈 부르주아
4. 예술의 남다름을 인정하라
5. 예술은 이해하거나 숙달하는 것이 아니라, 실제로 해 보고 경험하는 것이다
6. 장르를 아울러야 한다
7. 관습을 인정하고 제약에 저항하라
8. 물 안으로 그물을 던져라
9. 연습 방법을 개발하라
10. 길을 잃어 보라
11. 작업하고 또 작업하라
12. 지금 시작하라
STEP 2 실제로 시작하는 방법
13. 일어나자마자 작업을 시작하라
14. 표식을 만들라
15. 원근법을 익혀라
16. 모방하라… 그리고 분리하라
17. 작업실을 이용하라
18. 피카소와 마티스의 경계
19. 생각을 재료 안에 담아라
20. 예술은 편형동물이다
21. 머릿속의 가장 격렬한 목소리에 귀를 기울여라
22. 자신만의 목소리를 찾아라 그리고 그 목소리를 과장해 보라
23. 작업실을 치워라
24. 헛된 날은 없다
25. 싫어하는 것이 무엇인지 파악하라
26. 빌어먹을 일을 끝내라!
STEP 3 예술가처럼 생각하는 법을 배워라
27. 모든 예술은 주관적이다
28. 열심히 보고, 열린 마음으로 보라
29. 예술가는 고양이이고, 예술은 개다
30. 가능한 한 많이 보라
31. 세잔의 법칙
32. 일관성을 갖지 말라
33. 예술은 동사다
34. 주제와 내용의 차이를 배워라
35. 약점에서 강점을 끌어내라
36. 당신만의 죄책감을 동반한 즐거움을 가져라
37. 미래가 아닌 현재를 위한 예술을 하라
38. 우연은 상상력이 주는 행운이다
STEP 4 예술계로 들어가라
39. 용기를 가져라
40. 하나의 매체로 자신을 제한하지 말라
41. 아니, 대학원에 갈 필요 없다
42. 흡혈귀가 되어 마녀 집회를 열어라
43. 가난해질 수 있다는 사실을 받아들여라
44. 성공을 정의하라
45. 예술
책 속에서
나도 안다. 예술을 한다는 건 부끄러울 수 있다. 두렵기도 하다. 마치 다른 사람 앞에서 발가벗고 서 있는 듯한 느낌이 들기도 한다. 예술은 다른 사람들이 보기에는 형편없고 이상하고 지루하고 멍청하게 보일 수도 있는 자기 모습을 드러내는 것과도 같다. 때론 사람들이 자신을 이상야릇하고 따분하고 재능이 없다고 생각할까 봐 두려울 수 있다. 괜찮다.
--- p.19
구스타브 플로베르는 과연 작가가 지적인 앵무새보다 더 나은가에 대해 의문을 가졌다. 대부분 예술가는 이것이 어떤 감정인지 안다. 즉 우리가 외부의 어떤 것에 이끌려 간다는 느낌이다. 우리는 저마다 자신만의 스타일과 재료, 방식, 방법, 도구 등을 선택한다.
--- p.24
장르는 예술의 주된 요소 중 하나이다. 초상화는 하나의 장르다. 정물화나 풍경화, 동물화, 역사화도 각각 하나의 장르다. 코미디와 비극도 장르고, 소네트나 공상 과학, 팝, 가스펠, 힙합도 장르다. 장르는 나름대로 형식적 논리나 비유, 원칙이 있다. 장르는 유용한 공동체적 반응을 이끌어 내고 작품이 역사적 흐름 속에서 어디에 위치하는지 알려준다.
--- p.26
솔 르윗은 ‘아이디어는 예술을 만드는 기계가 된다.’라고 말했다. 당신 스스로 기계가 되라는 말이 아니다. 기계는 대부분 변화 없이 하나의 행동을 반복하도록 프로그램된다. 컴퓨터를 다룰 때는 예측 가능성이 필요하지만, 예술가에게는 죽음과도 같다. 공식에 융통성 없이 집착하는 것은 스스로를 막다른 골목에 가두고, 주변 삶을 이해하는 데 제약이 되며, 즉흥성을 억압하게 된다. 진부한 방식에 머무르지 말라.
--- p.35
주관적이라는 것은 무엇을 의미할까? 같은 내용이더라도 『햄릿』을 모두 다르게 본다. 또한 햄릿을 다시 볼 때마다 다른 연극을 보는 것처럼 느끼기도 한다. 이는 대부분의 훌륭한 예술에 적용되는 이야기다. 항상 변화하고, 다시 볼 때마다 ‘전에 어떻게 이 부분을 놓쳤었지?’라고 생각할 것이다.
--- p.28
