머리말 과장도, 꾸밈도 없는 최초의 증언 … 5
1. 방랑의 세월
만남 … 14
소녀 시절 … 23
흥남에서 오키나와로 … 49
빨간 기와집 … 71
전쟁 … 94
황군皇軍의 신발 … 124
도카시키 섬으로 … 141
2. 세 섬에 설치된 위안소
도카시키 섬 … 156
하츠코의 체험.징용병의 도망.가즈코의 그 후
자마미 섬 … 219
아카 섬 … 253
3. 신례원으로
신례원으로 … 274
해설 근대화의 미로 속으로 … 306
과장도, 꾸밈도 없는 최초의 증언
배봉기 할머니(1914~1991는 자신이 일본군 위안부였다는 사실을 처음으로 밝힌 주인공이다. 가난한 집의 딸로 태어나 남의집살이를 전전하던 중에 ‘일하지 않고 돈을 벌 수 있는 데’, ‘나무 밑에 누워 입을 벌리고 있으면 저절로 바나나가 떨어지는 데’가 있다는 ‘여자 소개꾼’의 말에 속아 자신도 모르는 새 위안부의 길에 들어섰다.
‘대일본제국’의 신민으로서 1944년 가을 도카시키 섬으로 끌려가 ‘빨간 기와집’이던 위안소에서 성노예가 되었으며 패전 후 일본에서 잘려 나간 오키나와에서 아메리카 세상이라 불리던 시대를 살았는데, 1972년에 오키나와가 일본 땅으로 복귀되자 불법체류자 취급을 받고 강제퇴거 대상이 되었다. 3년의 유예기간 안에 신청하면 특별 체류 허가를 내주는 조치가 취해져 배봉기 할머니는 그것을 신청했다. 그래서 출입국관리사무소 담당관의 취조를 받았다. 그 과정에 위안부로 끌려갔다는 사실이 밝혀진 것이다. 말하자면, 특별 체류 허가를 받는 대가로 ‘전 위안부’의 증언자로서 전면에 나서게 된 것이다.
배봉기 할머니는 ‘칼로 목을 콱 찌르고 싶은 심정’을 참고 살았다. 때로 언론을 기피했다. 뼈저리게 호소하고 싶은 것이 없었다면 몇 년에 걸쳐 반복된 취재 작업을 견디지 못했을 것이다. 배봉기 할머니의 이야기는 70여 시간분의 테이프로 남았다.
《빨간 기와집》은 과장 없이, 꾸밈도 없이 배봉기 할머니의 고지식할 정도로 솔직한 증언에 힘입어 만든 작품이다.
기억해야 하는 삶, 끝나지 않은 이야기
눈 밝은 독자라면 《빨간 기와집》에서 이상한 점이 보일 것이다. 언론을 통해 최초의 위안부 증언자로 ‘배’봉기 할머니가 알려졌는데, 저자가 할머니의 고향을 찾아가서 확인한 호적에는 할머니 부친의 이름이 ‘최’부기로 있기 때문이다. 저자가 어처구니없는 실수를 저질렀다고 오해할 수 있지만, 이 의도적인 오기에는 그간 말하지 못한 사정이 있다. 일본이라는
