꿈을 꾼다는 것은 두근두근 내가 나를 마음으로 바라보는 일
손 없이도 가만히 누군가를 안아 주고
발 없이도 누군가에게 갈 수 있는 일
_김륭
꿈이 아니라면 그 어느 곳에서 이처럼 눈부신 노래를 들을 수 있겠니?
꿈, 夢, dream, reve, sueno······. 대부분의 언어권에서 ‘꿈’은 잘 때 꾸는 꿈¹과 실현하고 싶은 희망을 의미하는 꿈²을 동시에 뜻하는 동음이의어로 쓰인다. 이는 어쩌면 꿈이 이루는 것이 목적인 목표와는 다른, ‘이루는 상태’보다는 ‘바라는 마음’에 더 가깝다고 생각하는 우리의 마음을 방증하는 것인지도 모른다.
이 그림책은 바로 이 회색지대, 꿈¹과 꿈²의 사이에서 시작된다. 마치 ‘나’의 꿈속으로 따라가는 듯한 이 이야기는 아이러니하게도 ‘내’가 꿈에서 깨며 시작된다. 비몽사몽간 ‘나’를 다시 새로운 꿈으로 데려가는 것은 아기 펭귄이다. 펭귄의 몸짓은 우리가 꾸는 “꿈의 첫 걸음걸이”와 닮았다. 자라나는 아이들의 꿈은 현실과 균형이 안 맞아 뒤뚱거리고, 자주 넘어지고, 그럼에도 다시 일어나 겁 없이 돌진한다. 이 순진무구한 생명력이야말로 꿈의 원천이다.
특히 김륭 시인의 시를 논할 때 빼놓을 수 없는 대표작 「눈사람」(『엄마의 법칙』, 2014, 문학동네에서 시작해 최근작 「눈사람과 펭귄」(『내 마음을 구경함』, 2022, 문학동네까지, 눈사람과 펭귄은 시인이 사랑을 빗대며 오래도록 천착해 온 이미지다. 책 속에서 하나둘 펭귄 무리를 모으는 ‘나’의 콧노래 “발은 없는데 발자국을 가졌지요. 어디로 가는지 아무도 모르지요.” 역시 시인의 시 「눈사람은 어디로 갔을까」(『엄마의 법칙』, 2014, 문학동네에서 가져왔다. ‘나’는 발이 없어도 어디든 가는, 손이 없어도 누군가를 안아 줄 수 있는 눈사람의 꿈을 꾸기에 ‘뒤뚱거리며 앞서가는’ 펭귄의 뒤를 쫓아 꿈의 세계를 발견할 수 있었던 것일 테다.
그러니까 빨리 와, 너희들과 함께 가 보고 싶어
‘나’는 이 풍경을 혼자 목도하는 데에서 그치지 않고
