프롤로그 맹자를 둘러싼 오해와 진실
제1부 ‘홀로’일지라도 나아가는 삶
인간다움, 인간답게 사는 길
사람, 하늘을 닮은 존재｜사람의 선함을 믿는 근거｜거울은 닦으면 다시 맑아져｜악한 사람 대 선한 로봇
짐승의 길, 사람의 길
사람, 동물 그리고 ‘그것’｜항산, 인간과 짐승을 가르는 경계｜사(士, 마음의 기술자｜사람은 어질게, 동물은 사랑스럽게
편한 삶, 좋은 삶
‘좋게’ 산다는 것｜도덕적 원리주의자의 유연함｜하천 건네주기, 하천에 다리 놓기
부강한 나라, 도덕적 국가
이익이라는 바이러스｜내가 패도를 거부하는 이유｜도덕과 정치
천자, 아버지
천자와 살인자 아버지｜작은 윤리와 큰 윤리의 충돌｜임기응변이라는 길
도덕적인 삶, 강한 삶
센 인간, 센 말투｜혼자서도 당당하게｜할 수 없는 것, 하지 않는 것
제2부 흔들리지 않는 삶
말, 글 파악하기
말을 아는 것이 나의 힘｜독법과 인간의 품격｜변화와 전환의 한복판에서
변화 읽어 내기
문명의 보존과 갱신｜문명의 화두 장악｜텍스트의 힘
용기 내기
도덕, 용기의 원천｜용기, 뜻한 바를 이루어 내는 힘｜발분, 분노하는 용기
몸과 마음 닦기
호연지기 기르기｜자반, 돌이켜 성찰하기｜존심, 마음 보존하기｜사람이 고귀한 존재인 이유
참된 벗과 사귀기
벗, 나를 성장시키는 존재｜같이함, 벗함의 근거｜‘공적 우정’이라는 화두
나이듦과 똑바로 마주하기
바른 죽음, 그렇지 못한 죽음｜수신하며 천명을 기다리는 삶｜늙음을 정시하다｜그 나이답게 사는 삶
제3부 자신의 내일을 스스로 기획하는 삶
도덕의 힘을 행사하는 자
폭군은 일개 흉악범일 뿐｜천자의 백성, 하늘의 백성｜역성혁명과 성선설
내 안의 강함을 발견하는 자
큰 사람 되기｜큰 사람의 조건｜이상형과 현실형
나의 존재 근거를 찾은 자
사람의 노력, 하늘의 의지｜하늘과 마주 서다｜우주적 자아라는 전통
내일을 기획하는 눈을 가진 자
폭력의 시대를 끝내기 위해｜궁극적 승리｜내 삶의 조건과 문명의 조건
즐거움을 잊지
원칙은 단호하게, 현실은 섬세하고 따듯하게
“수레를 모는 자도 법도를 어기고 사냥하는 이와 함께함을 부끄러워하며, 함께해서 동물을 산더미처럼 잡는다고 해도 하지 않았다.” _ 「등문공 하」
맹자는 단호한 원칙주의자였다. 현실이라는 말을 내세우며 제시하는 타협안에 자신의 뜻을 바꾸지 않았다. 훌륭한 장인은 졸렬한 장인들을 위해 기준을 바꾸지 않고 활의 달인은 서툰 사수를 위해 활 쏘는 법을 바꾸지 않는다고 했다. 그에게 삶의 원칙 즉 도덕은 삶의 문제를 영구히 해결해 주는 근본 처방이기에 타협할 수 있는 것이 아니었다. 하천을 건너기 어려워하는 사람에게 한 순간 수레를 내어주는 것이 아니라, 그 하천에 다리를 놓는 것 같은 것이었다.
그렇다고 맹자가 현실은 외면하고 원리 원칙만 주장한 ‘도덕적 꼰대’였던 것은 아니다. 한갓 착하기만 한 것으로 정사가 이루어지기에는 부족하다는 것을 알았고, 법도에 맞게 살면서도 잘 먹고 잘 사는 것이 가능한 이유를 말했다. 벼슬은 가난 때문에 하는 것이 아니지만 때로는 가난 때문에 할 수도 있다. 하지만 그 가운데 지켜야 할 원칙이 있다. 가난 때문에 나선 벼슬이라면 높은 자리는 사양하고 높은 봉록도 사양해야 한다. 맹자는 원칙은 굳건하게 지키되, 결코 삶의 실제적 수요를 외면하지 않는 유연함과 융통성이 있었다.
‘당당한 사람’, ‘강한 자’의 조건
“자신을 돌이켜 보아 곧으면 수많은 병사가 있더라도 나아갈 수 있다.” _ 「공손추 상」
맹자는 당신이 정치를 못하면 쫓겨나 죽을 수도 있다는 이야기를, 당신이 지금 백성을 죽이고 있다는 얘기를 군주의 면전에서 아무렇지 않게 했다. 맹자는 상대가 강하다고 해서 주눅 드는 일 따위는 없었다. 이런 당당함은 도덕을 바탕으로 강한 자존감을 구축한 결과였다. ‘할 수 없는 것’과 ‘하지 않는 것’을 분별해, 그에게 중도 포기란 없었다. 그만두는 것이 쉬이 습관이 되는 것을 경계했고, ‘역부족’일지라도 계속 전진한다는 자세를 견지했다. 혼자서라도 당당하게 중도에
