들어가며 : 테오야, 우리 서로에게 영원한 친구가 되어 주자
빈센트 반 고흐 연보
1 어긋난 사랑, 거듭된 실패
: 부모도, 여인도, 신도 나를 외면했다
: 쥔더르트―헤이그―런던―파리―암스테르담―보리나주
2 화가의 도시, 파리로!
: 나의 꿈은 그림이고, 화가였더구나
: 브뤼셀―에턴―헤이그―뉘넌―안트베르펜―파리
3 아를의 태양과 노란집
: 정열과 광기 사이에서, 길을 잃어 버렸다
; 아를
4 별이 빛나는 밤에
: 죽음은, 별로 향하는 여행이겠지
: 아를―생 레미―오베르 쉬르 우아즈
<별이 빛나는 밤>, <노란집>, <밤의 카페 테라스>, <해바라기>, <감자 먹는 사람들>, <가셰 박사의 초상>…… 제목만 들어도 이미지가 떠오를 만큼 반 고흐의 작품들은 너무나 유명하다. 그뿐인가. 고갱과 다투다가 자기 귀를 잘랐다더라, <꽃 피는 아몬드나무>를 태어난 조카에게 선물했다더라, 오베르의 <까마귀가 나는 밀밭>에서 스스로 권총을 쏘아서 서른일곱에 생을 마감했다더라…… 미술은 잘 몰라도 이 극적인 에피소드들은 모르는 사람이 없다. 이렇게 전 세계에서 가장 유명한 화가 ‘반 고흐’를 보려고 매년 반고흐 뮤지엄에는 백만 명이 훌쩍 넘는 사람들이 모여든다.
하지만 살아생전의 반 고흐는 작품을 900여 점이나 쉴 새 없이 그렸지만 단 1점밖에 팔지 못한 무명화가였다. 죽기 반 년쯤 전에 친구의 누이가 <붉은 포도밭>을 사준 것이 전부였다. 10년 동안 그림에 매진했지만, 사람들은 얼굴도 ‘못생기게’ 그리고 색깔도 ‘이상하게’ 칠하는 괴팍하고 가난한 화가를 외면했다. 그런 빈센트의 예술세계를 이해하고 처음부터 끝까지 곁을 지켜준 것은 4살 터울의 동생 테오뿐이었다.
둘 다 비슷한 나이에 학교를 그만두고 화랑에서 일을 시작했기에 서로를 애틋하게 여기며 편지를 주고받았던 것이 평생 이어졌다. 이때 빈센트는 자신을 이해해주는 유일한 사람이자 후원자인 동생 테오에게 쓴 수백 통의 편지에서 자신의 예술관을 밝혔고, 이 편지가 훗날 테오의 아내인 요안나에 의해 세상에 알려지면서 사람들이 반 고흐의 그림을 사랑하게 되었다.
반 고흐의 그림을 이해하는 데에 반 고흐의 편지는 그만큼 중요하다. 반 고흐 탄생 170주년(1853.3.30.~을 기념해 출간하는 《빈센트 반 고흐, 영혼의 그림과 편지들》은 빈센트가 테오에게 보냈던 편지들 중에서 그의 삶과 예술관이 엿보이는 112통을 발췌하여 엮었고, 관련 그림들을 150여 컷 함께 수록하여 이해를 도왔다. 편지글의 특성상 쉽게 읽히지만, 담긴 내용은 결코 가볍지 않다. 화가 본인이 직접 설명하는 임파스토