글을 써서 작가 된다는 것은 결코 쉽게 이루어질 수 없는 몇 없는 행운의 순간일 것이다. 다만, 서로 다른 기울기로 투영하는 저마다의 욕망이 소음이 되고, 침묵하는 쉼표의 순간에도 생각들이 말 없는 말을 하듯이 누구나 글을 쓰는 사람으로 살아갈 수 있음을 알리고 싶었다. 노벨 문학상을 받은 위대한 작가와 여덟 명의 학생들이 글을 쓰는 일련의 행위의 위대함과 글을 끝마쳐가는 인고의 과정에는 한 톨의 위계와 차이도 없음을 말하고 싶었다. 죽을 때까지 나는 작가였다는 사실과 그 믿음이 앞으로 삶을 살아가는데 얼마나 큰 힘과 자부심을 줄지 알고 있기 때문이다.
가장 기억에 남는 건, 문예 동아리인 ‘규장각’이 글을 쓰고 마침 저희들이 삽화나 표지 등의 디자인으로 고민하고 있을 때, ‘백화백’이라는 드로잉 동아리 학생들이 이를 힘껏 도와주었다는 점이다. 원고를 끝내기 이전부터 약 5개월간 수많은 회의를 통해서 학생 글에 들어갈 삽화를 수정하고 그려서 입히며, 표지 디자인의 경우에는 마지막에 번복되는 상황도 있었다. 학생들이 쓴 글들을 하나로 보여 주기엔 그다지 직관적이거나 통일성이 있다고 여겨지지 않았기 때문에 과감히 기존 표지를 쓰지 않는 것으로 협의를 했고, ‘소음, 악음’이라는 제목과 글들에 어울리도록 저마다 작가들의 이름과 글의 제목이 위계 없이 하나의 원에서 평등한 위치를 갖는 것으로 보여줄 수 있도록 작업하였다.
이 책을 쓴 여덟 명의 작가들은 일상적인 삶에 영감을 받았다. ‘가족의 부재, 욕실에서 아주 크게 미끄러졌던 경험, 첫사랑과 이별의 경험, 지구에 대한 미안함을 가지며 사는 하루들, 고향에 대한 생각 등’. 학생 개개인들이 본인의 어떤 이야기든 두려워하지 말고, 그리고 그것을 끝까지 완성할 수 있도록 하는 점에 중점을 두고자 하였다. 만약 기분 탓에 혹은 성실하지 못함을 핑계 삼아 한 명이라도 글을 완성하지 못한다면 이 책의 의미는 보다 적었으리라. 그러나 모든 학생들이 1년의 시간 동안 자신의 글을 끝까지 완성해 나가는 작업에 감사와 보
