시인의 말 5
1부
그러니까 맨드라미 12
무색해집니다 14
뿔이 깊은 나무 15
사월의 한쪽 16
빨아 쓰는 슬픔 17
홍시紅詩 18
하느님의 독서 19
지우개 녀 연필 씨 20
담뱃불이 22
이명 23
벌 서는 나무 24
식겁의 유래 26
화로 28
간판집 사장이 쓴 시 29
십팔 층 30
모든 두려운 것은 뒤쪽에 있다 32
햇살 도서관 34
매발톱은 동물성입니까 36
2부
실록 40
해미읍성 41
금강산사우나 42
골목의 표정 43
바닥경전 45
종이컵 47
오늘의 기분 48
오리백숙 50
회장실은 부재중 51
신라의 달밤 52
아니온 듯 다녀가시라 54
오이소 가지 마오 55
구인광고 57
모노드라마 59
고민하는 석류나무 61
수국은 물을 좋아해 62
각질 탓일까 64
3부
내 그것은 중독성 외로움 68
당신은 꽃을 쓰세요 나는 시를 썰테니 70
그녀를 추억함 72
나무들의 연애 73
기사식당 75
척척척 76
양말이 발끈 78
나비효과 80
배송완료 82
줄자 84
사랑 참, 85
정숙 씨 86
삽입에 대한 오해 87
능소화의 잠 89
논어 90
호떡집에 불났으면 91
설화雪話 93
빨대의 순정 94
4부
고독이 말 걸어올 때 98
쇠똥구리 인류 100
시월詩月 101
삼계탕 102
아이나비 104
약국의 힘 106
족보 107
바람인형 108
돈워리 비해피 109
말년 110
달달 무슨 달 111
제주은갈치 112
민들레 무인텔 114
명륜 3길 13번지 115
빨래의 기분 116
종이컵 2 118
그녀의 그네 119
5부
풋 122
겨울왕국 123
물끄러미 124
퇴짜 125
란 126
골라 쓰는 안녕 127
치매 128
하자보수 129
난청과 난처 130
와불 131
엘리베이터 132
연緣 134
달빛 소나타 135
인연설 137
풀썩에 대한 농
오늘의 기후를
오늘의 기분으로 읽어도 무방하다
수문 활짝 열어놓은 하늘
비를 ㅤㅆㅗㅌ아부으려는지 이부자릴 펴고 드러눕는
구름의 잠버릇은 때때로 고약해서
드르렁으르렁 코 고는 소릴 우레라고
얼버무리는 기상청이 있고
내 이럴 줄 알았다
막무가내 뛰어내리는 비 때문에
비 온다 빨래 걷어라
목청 돋구던 할미꽃 같은 할매는
허청허청
구름 타고 장으로 가시고
오십 미리는 족히 오겠습니다
우산까지 들고 나와 호들갑 떠는 아가씨에게 건넨
철썩 같은 믿음은 종종
과녁을 빗나가 내가 나를 실망시키고
겉만 번지르르한 구름 탓일까
겉 다르고 속 다르잖아욧
비를 파종하는 척 슬그머니 꼬리를 감추는
늙은 여우 같은 하늘과 한 판 붙고 싶은
― 「오늘의 기분」 전문
시인은 “오늘의 기후”라는 일기예보를 통해 삶의 아이러니함을 경험한다. 빗나간 일기예보처럼 예상을 벗어나거나 대비하진 못한 일들이 도처에서 일어난다. 하나의 단일한 질서와 그것을 예측할 수 있는 확실한 안목은 누구에게도 없다. 기상청이라는 국가 기관에도 항상 가족을 염려하는 나의 사고 속에서도 그런 확실한 믿음의 세계는 존재하지 않는다. 그러므로 우리는 시도 때도 없이 변하는 기분 속에서 살아가야 한다. 그것은 다양성의 세계이고 흔들림의 세계이다. 규정하고, “오십 미리”라고 수치화할 수 없는 불완전한 세계이다. 이 불안한 아이러니를 견지하며 “늙은 여우 같은 하늘” 즉 알 수 없는 세상과 “한 판 붙고 싶은” 것이 바로 이원형 시인의 시적 세계가 아닌가 한다.
너를 보면 꽂고 싶어
쪽쪽 빨고 싶어
그렇고 그런 고백의 배후에
삐닥하니 버티고 섰는 그것이 바로
입술의 버팀목입니다만
한 입으로 두 말 하지 않아요
한 번 쓰고 버리지 않아요
비록 일회성 생을 살지만
일회용은 사절합니다
목이 마르군요
꽃차나 한 잔 할까요
제멋에 겨워 가는 단골집
꽃다방에 주문을 넣습니다
타는 목마름으로 꽂고 빨고
꽃은 꽃에게 돌려주고
연장은 둘둘 말아
