1 스크랩북
기억 속의 노인들 / 학교라는 계단 / 상황에서 배우다 / 전쟁의 버팀목 / 미스 마플의 추리법 / 중도하차 / 사자병풍 / 선집의 편집자 / 영화의 수명 / 내게 와닿는 목소리 / 미니 신문 / 모아둔 것의 행방
2 희미한 기억들
사신과의 경주 / 통하는 것과 통하지 않는 것 / 넘쳐흐르는 것 / 핀으로 고정하기 / 갈림길에서 / 올 타임 베스트 / 변하지 않는 척도 / ‘천천히’부터 시작하기 / 정치사의 맥락 / 넘침에 관하여 / 무소처럼 걸어라 / 에드거 앨런 포의 되감기
3 나만의 색인
기억의 재편집 / 별명으로 시작하기 / 조사 / 보이지 않는 노력 / 별명 / 반동의 사상 / 조상 찾기 / 서서히 친해지는 친구 / 여름방학이 끝나고 / 망각록 / 내부에 살고 있는 외부 / 슬픈 결말
4 쓰지 않은 말
언어의 사용법 / 인간의 언어를 뛰어넘는 꿈 / 자랑스럽다는 말 / 김학영의 “얼어붙는 입”과 일본 / 꿈에서 만나는 일본어 / 말 뒤에 있는 말 / ‘만약’이 금지될 때 / 나도 모르는 내 안의 언어 / 번역의 틈새 / 말에 묻어나는 통찰력 / 이순 / 부재한 채 전해지는 언어
5 그때
그가 한 발을 내디뎠다 / 두 개의 사건 / 크게 파악하는 힘 / 1904년의 반전론 / 제일 처음 한 방울 잡담의 역할 / 내면의 소극장 / 써내지 못한 문제 / 일본 교육사 외전 / 미국과의 단절 / 보이지 않는 수집품 / 자신을 지키는 길
6 전쟁의 나날
소문 속에서 자라다 / 부분 점수 / 기억 속에서 커가는 존재 / 나는 왜 교환선에 탔는가 / 내가 바라는 것 / 탈주의 꿈 / 전기를 읽다 / 투란도트 공주 / ‘대동아전쟁’은 어디에 있었나 / 역사의 그림자 / 서로 / 나의 독일어
7 미국, 그 안과 밖
폭풍우의 밤 / 화성으로부터의 침공 / 미국인 가족 / 미일전쟁 / 체험을 통해 다시 읽기 / 바위 위의 헌법 / 공자가 말하길 / 멕시코에서 미국을 바라보다 / 고대 왕국 / 대화를
“이 국가는 올바르지도 않을뿐더러 반드시 패배한다.
이 국가의 패배는 ‘나라’를 짓밟을 것이다.
그때 나의 ‘나라’와 함께 패배하는 쪽에 서 있고 싶다.”
일본을 대표하는 사상가 쓰루미 슌스케 회고록
패배한 나라의 여든 살 사상가는 무엇을 기억하는가? 필패를 직감하고도 태평양전쟁에 참전했던 청년은 귀국 후 일본을 대표하는 사상가가 되었다. 전후 평화운동의 중심에서 맹활약하던 이 사상가는 수십 년이 흘러 어느덧 초로의 나이에 접어들어 인생을 회고한다. 그의 회고록은 이렇게 시작한다. “여든 살이 되었다. 어린 시절 길에서 보던 느린 걸음의 노인들이 떠오른다. (… 그들이 페리 제독의 흑선을 처음 보았을 때 얼마나 놀랐을지.” 페리 원정으로부터 시작된 일본의 개항, 그리고 그 후 세계사 속에서 일본이 걸어온 길은 러일전쟁, 중일전쟁 그리고 종국엔 태평양전쟁으로까지 치달았다. 그리고 거기에 “팔십오 년을 전쟁의 소문 속에 살았다”는 쓰루미 슌스케의 삶도 있었다. 사상가로, 혹은 참전인으로, 그리고 때로는 그저 한 노인으로 여든 살부터 여든여섯 살까지 7년 동안 그가 이어온 이야기 속에는 ‘패전국’의 지식인으로서 그거 한평생 품어온 고민과 모순이 녹아 있다.
열아홉, 패배하는 쪽에 서기로 선택하다
열아홉 살, 쓰루미 슌스케는 미국의 전쟁포로 수용소에 있었다. 미국은 “일본으로 돌아가는 교환선에 타겠느냐”고 물었고 그는 “타겠다”고 했다. 쓰루미 슌스케의 전 일생의 기로를 가른 결정이다. 그는 일본이 반드시 질 것이라고 예상했고, 일본의 전쟁은 정당하지 않다고 보았다. 하지만 그럼에도 그 자신은 “패배하는 쪽에 서 있고 싶다”고 생각했다. 자신이 전쟁을 일으킨 ‘정부’에 반대하는 것과 별개로 일본은 자신의 뿌리이며, 그곳의 가족, 친구가 곧 자신의 ‘나라’이기 때문에 이 ‘나라’가 패배할 때 함께 패배하는 쪽에 서 있고 싶었다는 것이다. 이는 그의 ‘나라’, 곧 가족과 친구가 실제 전쟁으로 다치고 죽을 동안 미국 수용소 한편에서 편안히 지낼
